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Estimados Vecinos:

Tantas historias que nos dejará esta pandemia, la que nos 
permitió volver a reencontrarnos con esas cosas que hasta 
habíamos olvidado, el valor de un abrazo, de un beso, de 
estar juntos.
Nos obligó en muchos casos a confinarnos, a mirar hacia 
adentro a cuestionarnos nuestra idea de la vida y del rol que 
cumplimos en esta sociedad, que nos ha llamado a actuar con 
empatía y amor.
Sin duda quienes tienen mucho que entregarnos son nuestros 
adultos mayores, que con su amor y experiencia nos han 
trazado un camino, una forma de sentir y crecer. Son ellos, 
quienes en estas páginas, hoy nos cuentan sus experiencias 
en esta pandemia, quizás no ha sido la primera que les tocó 
vivir, pero sí las más dura, porque trajo consigo el cambio 
de sus actividades cotidianas, sus costumbres y los obligó a 
volver a guardarse, para prevenir y cuidarse.
Los invito a ser parte de sus historias, a identificarnos con 
estos sentimientos, a la idea de vivir cada segundo como si 
fuera el último, a disfrutar de detalles que nos enriquecen y 
nos invitan a ser felices con pequeñas cosas y especialmente 
a amar la vida.

Esteban Krause Salazar
Alcalde de Los Ángeles

Presidente Corporación Cultural Municipal de Los Ángeles.
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Ángeles en la ciudad
Ana Isabel Abarzúa Contreras

Es la víspera del 21 de mayo. Es el año 1960. En mi 
hogar, hacíamos preparativos, ya que mi hermano (10 
años mayor) desfilaría por su colegio. También alistá-
bamos la bandera en su mástil, con motivo de la fecha. 
Estábamos felices con mi hermana menor por haber 
ayudado, esperando el día siguiente para ir a ver el 
desfile.
En la madrugada de ese día despertamos de improvi-
so. Mi madre estaba entre las dos camas, hablándo-
nos para que no nos asustáramos; había mucho ruido 
y la casa se balanceaba de lado a lado, su construcción 
es de adobe y con techo de fonolita, por lo cual la hace 
muy propensa a derrumbe. Nos levantamos tomadas 
de las mano y nos pusimos bajo el dintel de la puerta 
del dormitorio, mi madre nos abrazó y nosotros nos 
aferramos, colgando casi de su enagua. Mi padre de-
cía: “Tranquilos… ya va a pasar”, él era la muralla en 
que podíamos apoyarnos y calmarnos. Eso era mi pa-
dre para mí.
Amaneció; lo primero que hicimos fue preguntar cómo 
estaban nuestros vecinos, hay casas en el suelo, algu-
nos heridos por los derrumbes, pasan las ambulancias 
por la calle, también pasa una de ellas cerca de nues-
tra casa; una señora sufrió un ataque. La ambulancia 
es grande y blanca y las personas que se bajan de ella 
están todas de blanco, yo las veo y se me imaginan 
ángeles que ayudan. Estábamos en eso, cuando nos 
acordamos de la “Reina”, nuestra perrita que estaba 
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en una pieza del fondo de la casa, corrimos a verla, 
porque ella estaba por tener perritos y ¿qué creen?, 
sí, los cachorros habían nacido, eran cuatro y nuestra 
Reina estaba asustada y con hambre. Rápidamente la 
acomodamos en una caja de cartón, una frazada vieja 
y la entramos a la casa, le dimos un gran plato de leche 
y la ubicamos en un lugar cerrado y cómodo. 
Mi madre hizo pan amasado ese día, y cada uno de 
nosotros hizo su propio pan, para reconocerlo, le pu-
simos la inicial de nuestro nombre con masita; luego, 
mi padre lo coció en un horno de latón, con carbón. 
Resultó un sabroso pan. 
A las tres de la tarde vino un segundo temblor, me 
acuerdo ver las ondas que se hacían en el suelo, como 
si fueran olas de mar; los pollos de la vecina se iban de 
cabeza al suelo, eso daba miedo. 
Lo que vi fue algo extraño para mí, todas las perso-
nas en la calle, de rodillas, se tocaban el pecho y gri-
taban: ¡misericordia Señor!, repetidas veces, sin parar, 
mi madre se arrodilló y yo hice lo mismo. Es difícil el 
momento, hay miedo, pero a esa edad (7 años) miras 
a los lados, están tus padres y es como si lo tuvieras 
todo. En nuestro mundo de infancia, nuestros padres 
son nuestros propios ángeles. 
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Y las niñas jugaban
Gladys Contreras Figueroa

Y las niñas jugaban, reían, saltaban, corrían…, no había 
temor, no había preocupación.
La inocencia y la alegría, abrazaban el ambiente ese 
día.
A lo lejos, una gran nube negra. Esa, que veíamos sólo 
en las noticias, ahora se acercaba silenciosamente y 
a pasos agigantados, trayendo consigo, una gran tor-
menta. 
Y ellas, seguían jugando. Se detuvieron en torno a la 
torta y cantaron para apagar las 5 velitas.
Y la nube, inexorablemente avanzaba aún más. El ros-
tro de las madres ahí presentes, cambiaba cada vez 
que leían sus redes sociales. La doctora que ahí esta-
ba, respondía a cada una de sus preguntas. Empezó la 
angustia, la preocupación. Y las niñas jugaban.
Cada quien, volvió a su casa y ahí se quedaron, espe-
rando que la tormenta prontamente pasara.
Pero la nube, no se ha ido y como un cuento de terror, 
acecha, asusta y hace daño.
Futuro incierto, temor, trabajos que no se ejercen, 
desorientación. La irresponsabilidad de algunos, dista 
a extremo con padres y madres que, estando lejos de 
sus hijos, intentan salvar otras vidas, exponiendo su 
bienestar y su propia vida.
“Lávate las manos, quédate en casa”… “Lávate las ma-
nos, quédate en casa”…
Todos lo repiten y pocos lo hacen. Simplemente, ¡no 
quieren entender!
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Y las niñas, ahora juegan solas, sin sus amigas, sin 
compartir. Y la nube, sigue negra, haciendo recordar 
grandes plagas del pasado. Y la gente no aprende, no 
quiere entender.
Miro a mi nieta y la abrazo. A la más chiquita, la miro 
de lejos. No sé cuando la podré abrazar.
Pero sé que pronto un viento fuerte y poderoso hará 
desaparecer todo esto malo. Mi confianza y fe, están 
puestas en Él, pues, es quien mantiene viva mi espe-
ranza de un mañana mejor.
¡Pronto nos encontraremos, nos abrazaremos! Sere-
mos más cálidos, más humildes, miraremos con me-
jores ojos a quien tengamos a nuestro lado. No habrá 
condición que importe, ni que la impida. Y las niñas 
jugarán como antes y apagarán otras velitas. Sentire-
mos sus risas y cantos y correrán sin fronteras,-la nube 
negra, ya no está, la tormenta ha terminado. Se siente 
la luz del sol, el canto de los pájaros, la brisa fresca, 
el agua correr. Se siente el suave y dulce llanto de los 
bebés, anunciando su llegada. Se siente la emoción, 
del abrazo sincero.
Y todo pareció un sueño, ya todo pasó.
Y las niñas juegan, ríen, saltan, corren. 
Ya no hay temor, ya no hay preocupación.
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Adulto mayor
Luis Valdebenito Leiva

Es una fábula muy conocida y no por eso menos sabia.
El minotauro le pregunta al héroe una adivinanza para  
salvar su vida. Cuál es el animal que en la mañana 
anda en cuatro patas, al medio día en dos y en la tarde 
en tres. La respuesta es: El ser humano.
En nuestro atardecer el caminar se ha hecho ameno, 
ágil e instructivo, gracias a programas visionarios que 
nos reúnen, nos cobijan y nos entregan nuevas pers-
pectivas de  vida.
Llegamos tímidamente, como escondidos, asustados 
cual niños en kínder; más, la dedicación, la paciencia y 
el amor de los profesores, tiene efectos mágicos para 
convertirnos en esponjas absorbiendo conocimientos.
La edad se nos olvida, ya los años no pesan, hay ale-
gría en nuestros corazones, tenemos perspectivas, el 
hoy tiene sentido, estamos ocupados, somos impor-
tantes para alguien y ese alguien nos aprecia, nos va-
lora, nos da su atención y cariño, de pronto, somos 
seres vivos buscando otros seres, que como nosotros 
eligieron seguir viviendo, la camaradería es un hecho, 
la mano se extiende franca y amiga, no hay dobleces 
ni escondidas intenciones.
Hoy somos adultos con un nuevo apellido, se nos co-
noce como “adultos mayores” y esto significa separa-
ción, la sociedad tiende a la discriminación y se nos 
trata como ‘abuelitos’, se olvida que el mayor logro de 
la ciencia es la experiencia, y que en el caminar ateso-
ramos mucha y muy variada, que para llegar a donde 
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estamos, vencimos a la adversidad en mil batallas y 
esquivamos la muerte muchas veces; que la tecnolo-
gía de hoy fue nuestra exigencia, que los experimen-
tos fueron provocados por la lucha diaria, librada por 
quienes lucen hoy sus hilos de plata, el abdomen pro-
minente y la calva reluciente. Somos vencedores, he-
mos pasado de un siglo a otro y aun tenemos ansias 
de aprender y de vivir, somos los adultos mayores.
Gracias a quienes nos ayudan, nos enseñan y nos ha-
cen sentir útiles y por sobre todo, ‘personas’: cada 
cual con algo que entregar, porque también somos 
humanos que sienten, aman y ríen, porque la felicidad 
no tiene edad.
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Cuento para probar
Luis Valdebenito Leiva

Dos diminutas figuras asoman entre la copiosa lluvia, 
la luna ilumina los pequeños cuerpos que desprenden 
vapor por el contraste del frío exterior y el calor ema-
nado del sudor de la carrera.
-“Compadre Miguel, ¿cuántas Tribunas nos faltan por 
entregar?
-Mejor no contar compadre, sigamos corriendo no se 
nos vallan a entumir los pies. 
-Miguel, estoy cansado, vale la pena correr la noche 
entera, cuando la gente ni lee este diario.
-Qué nos importa si leen o no, piense cumpa, que con 
las chauchas ganadas podemos comprar chancaca... y 
el té es mejor con ella que sin nada.
Y los niños de 7 y 8 años, desaparecen, tragados por 
la oscuridad, sólo el rítmico golpeteo de las gotas en 
las pulidas piedras es más constante que sus descalzos 
pies, chapoteando en los ríos de agua de un oscuro 
pueblo del sur.
-Hay que correr presuroso, Luchín, el alba se viene 
pronto y  debemos dormir algo.
Luego correr de nuevo para probar si hoy nos reciben 
en clases, aunque sea por esta vez, porque no se pue-
de ir al colegio sin zapatos.
-¿Y por qué debemos ir a la escuela compadre, por el 
desayuno, por la pichanga o por la profe?
-No pus, porque sin estudio no saldremos de esto, 
porque yo no quiero terminar en el trago como mi fa-
milia, todos dicen que hay que tener escuela para ser 



12

alguien en la vida.
-Ya Luchín, terminemos de repartir los diarios, mañana 
será otro día.
-Bueno, vamos entonces.
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Diario de…
Luis Valdebenito Leiva

Desde la quietud del paisaje campesino, vuelvo una 
mirada al camino recorrido, no es fácil, hoy tengo  
tranquilidad y confort, tengo amor familiar, recono-
cimiento de mis pares, tengo voz y opinión. Desan-
dando, surgen indiferencias, abandono, rechazo, no 
es fácil recordar mis caminatas a pie descalzo por los 
escarchados adoquines de Rengo o Colón, cumpliendo 
mandados que nos permiten tomar té con chancaca; 
no comprendo hoy, como junto a mi amigo Miguel, fui-
mos pioneros de la entrega a domicilio, nos pagaban 
para que en las noches de lluvia, entregáramos unas 
hojas impresas que soñaban con ser diario, La Tribuna, 
diario de Los Ángeles para Los Ángeles, éramos dos 
diminutas figuras, corriendo bajo la inclemente con-
dición del invierno sureño, agua con balde, decían los 
abuelos, que por inexplicable razón no nos mojaba, 
corríamos soñando, cada uno en lo suyo, Miguel que-
ría  ser periodista especializado en música docta, yo 
quería ser amado…, bueno, eran sueños, él terminó 
siendo un prestigiado relojero de la plaza y yo tengo 
amor.
Nací del matrimonio de Fresia y Pedro, ella, reina de 
la primavera, él, carabinero en retén rural, a los dos 
años, nace mi hermano y muere mi madre, quedamos 
al cuidado de la abuela materna; ella culpa al paco del 
fallecimiento de su pechita, mi hermano, blanco casi 
rubio, es la imagen de mi hermosa madre; yo, moreno, 
soy desde ese día el ‘Paco’. Por su trabajo, él se aleja, la 
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situación económica es precaria, me di cuenta de esto, 
cuando se establecieron las diferencias, si hay, es pri-
mero para la guagua, después si alcanza para el paco, 
la calle se me hace más acogedora, deambulo libre, no 
hay gritos que me recuerden mi condición de ‘guacho’, 
a puño limpio me gano mi lugar entre los demás calle-
jeros, el hambre es una amiga que abre mi sagacidad, 
siempre hay una mano tendiendo un mendrugo, llego 
a la casa sólo a dormir, la abuela no me echa de me-
nos, se conforma que en la mañana conteste que me 
voy a la escuela.
A pesar de todo, puedo decir que no tuve una infancia 
triste, tuve una hermosa infancia, aprendí que si uno 
llora con pena, pero sin rencor, te limpia el corazón y 
puedes seguir luchando, que de todas las caídas te po-
nes de pie, que detrás de cada dolor hay una lección, 
que la felicidad se hace en cada uno, que somos ani-
males hechos para vivir en sociedad, pero… hay que 
dar sin esperar, la navidad trae regalos para los demás, 
nunca supe de un juguete. 
El trabajo infantil es duro y abusivo, más no hay mejor 
escuela, te deja preparado para el largo sendero, fui 
canillita, recadero, picador de muros en trabajos de 
electricidad, vendedor matutero, limpiador de vitrinas 
y aún no cumplo los 12 años. 
Para que no me abrumen los recuerdos, mañana escri-
biré otra página.   
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El Beso
Luis Valdebenito Leiva

Mi abuelita, procuraba por todos los medios posibles 
conseguir los recursos monetarios que ayudaran a mi-
tigar la pobreza del hogar, preparaba avituallas, con las 
que abastecía las reuniones de ‘señoras bien’ en ter-
tulias de conversaciones y cartas, llamadas ‘reuniones 
sociales’.
Después de la sagrada once, tomaban asiento en mu-
llidos sillones y se aprestaban a escuchar a los herma-
nitos Valdebenito, quienes cantaban canciones, que 
siempre tenían un orden, empezábamos con Que pena 
siente el alma, seguíamos con Osito de Felpa y termi-
nábamos con El beso, de los Churumbeles de España, 
la cual cantaban todas las damas; si estaban prendidas 
la última siempre era El Jinete, de Miguel Aceves Me-
jía. Luego venían los regalos y la abuela nos pasaba un 
bolso, donde guardábamos lo que había sobrado para 
llevarlo a casa donde le dábamos un mejor destino.
Los regalos siempre fueron ropa que nos quedaba in-
mensa y descoloridos pantalones, que la abuela re-
mendaba.
Recuerdos de infancia.
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Halitosis
Luis Valdebenito Leiva

Fue en esos años de malones, tenemos un grupo y 
bailamos los sábados, Colo-Colo con José de Manso, 
barrio de la compañía de electricidad.
Llegaste Patricia, y todos te buscamos, había en ti un 
halo de misterio, tu estatura más arriba de la media, 
la cabellera dorada que caía sobre unos hombros, ge-
nerosamente exhibidos, los azules y vivaces ojos, re-
corrieron el salón, sopesando el espectro varonil, tu 
sonrisa y un coqueto gesto; eligió al Pepe, moreno, 
elegante, refinado, hijo del dueño de casa, con la cara 
llena de triunfo, fue en tu busca. Todos los demás, hi-
cimos esfuerzos por acercarnos a la chica nueva, fue 
una disputa leal, la novedad estaba sobre la lealtad de 
la amistad. Iniciamos el baile, ahora se abría otro fren-
te, el Pepe, tenía los pies de plomo, sus movimientos, 
semejaban un buzo en superficie.
Leandro, de labia generosa y simpático aspecto, sin 
complejos exhibe lo mejor de su vestimenta, se llevó 
en algún momento, la prenda y sumó envidia.
Yo no me daba por vencido, y a decir de todos, mi rock 
era brillante, eso te llevó a mis brazos.
Fue la mejor lección de mi niñez, la belleza no es si 
no, parte de lo que llamamos persona. Su aliento y la 
suma de fétidos aromas, me alejó de ti para siempre.
Norita, es menos agraciada, pero tiene el aroma de las 
flores y baila maravillosamente.
No es oro todo lo que reluce. 
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La música selecta y mi profesora
Luis Valdebenito Leiva

En mis tiempos, la escuela se iniciaba a los siete años, 
la ley obligaba a todos a enviar a los niños, no impor-
taba la condición social, la mayoría eran escuelas pú-
blicas, sólo recuerdo dos colegios privados, las monjas 
del Niño Jesús y el Colegio Alemán, de los curas alema-
nes, por supuesto.
Mi profesora se percató de mi humilde condición de 
solo ver mi vestimenta y un buen día para proteger-
me, me invitó a su hogar con la finalidad de ayudar 
a envirutillar el piso para el encerado, lo hice en dos 
grandes piezas y en tiempo breve, tanto que al ver lo 
ejecutado me invitó a sentarme y me pidió silencio y 
que escuchara.
Frente a un enorme piano, majestuoso y brillante, in-
terpretó una pieza musical con tanta delicadeza y ter-
nura que me mantuvo atento y sobrecogido, yo, que 
cantaba corridos mexicanos no supe siquiera del tiem-
po transcurrido, al terminar me dijo, esta obra se lla-
ma La Catedral Sumergida, me indicó el autor, más no 
estaba en condiciones de guardar el nombre, luego in-
terpretó otra, que hoy día sé era Lacrimosa de Mozart.
Creo que son uno de los pocos recuerdos buenos de 
mi infancia, la señorita Yolanda Poblete, me legó el 
gusto por la música clásica, que aun conservo.
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Madre
Luis Valdebenito Leiva

Te busqué mujer, en mil caminos, eco del subconscien-
te milenario, es la especie, trepando por la montaña 
inmaculada de la evolución.
Primero fue la mano generosa, sostenedora de los pri-
meros pasos, luego la caricia amable, unión del cuerpo 
y la emoción.
Después, otra parte de tu cuerpo me alimenta, contac-
to supremo de la raza humana, eso nos hace diferentes 
y nos sitúa, en la cima piramidal de las especies, algo 
más surge del contacto, ahora ya sabemos del amor.
En la pradera interminable de los tiempos, fuiste guía, 
consejera y compañera de mis sueños, siempre soste-
nedora de quimeras. Total, la luna está al alcance de 
la mano, sólo debo trepar por tus cabellos y rey del 
universo soy.
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Hoy, encontré otra de tu especie, son similares, más, 
no tiene ni tu dulzura ni tu aroma y a pesar de sus ca-
ricias tengo destrozado el corazón.
Vuelvo la mirada hacia el pasado, qué linda fue mi vida 
en tu regazo, evoco tus dedos en mi pelo, como extra-
ño ahora tu calor.
Madre, estás más allá de tu género, pasaste la barrera 
de los sexos, eres sostenedora de la vida, misión que 
Dios te regaló.
Pero, cómo separo yo tus roles, ¿qué eres primero? 
Mujer, madre, amante o compañera; o madre soste-
nedora y consejera.
Me refugio en tus brazos y eres todo.
Dios, qué afortunado soy.



20

La cuarentena en mi vida
Luisa Cofré Quezada

Mi nombre es Luisa. Tengo 66 años y vivo mi cuarente-
na voluntaria con mi esposo, en el sector rural de Los 
Ángeles.
Nunca, ni en el peor de los momentos, hubiera imagi-
nado que viviríamos esta terrible pandemia.
A la fecha llevamos 75 días en casa para cuidarnos.
Con mi esposo realizamos tareas de jardinería y huer-
ta para hacer más llevadero este aislamiento físico. Yo 
me he especializado en la cocina, buscando sacar el 
máximo de provecho a los alimentos que nos traen 
nuestros hijos.
Lo que más me asusta y preocupa es la seguridad de 
dos de nuestros hijos que trabajan en el área de salud. 
Mi hija, kinesióloga, trabaja en un CESFAM de nuestra 
ciudad. El otro -médico-, trabaja en el hospital de Te-
muco. Ambos, muy expuestos a contagiarse este inde-
seable Covid19. A diario pido a Dios protección para 
ellos.
Lo más triste de esta cuarentena voluntaria es no po-
der estar con quienes más queremos.
Creo que lo primero que me gustaría hacer, una vez 
que todo esto pase, sería juntar a mis hijos y compartir 
con ellos un rico y familiar almuerzo.
Seguiremos cuidándonos para reencontrarnos cuando 
todo esto pase.
Dios nos permita sobrevivir esta pandemia.
Así sea.
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Vivencias
Patricia Romero Pérez

Nuestro destino era Coyhaique, a la vista por fin el 
río Manihuales, los caballos ansiosos y nosotros más. 
Bruscamente, nos encontramos con un correntoso 
bloque de agua. Habrá que hacer noche, dijo el guía, 
mañana descenderá el nivel. Bajamos nuestras montu-
ras y aperos; rápidamente, un poco de coirón, un par 
de leños secos de los antiguos incendios y ya el fuego 
flameaba. El jarro para calentar agua primero, varias 
manos solidarias sacando yerba, preparando el mate, 
tendiendo cueros de oveja y peleros para dormir, to-
dos cubiertos con una gruesa; manta de castilla, pues 
el frío cortaba como un cuchillo. Hecho el campamen-
to y sentados en torno al fuego, el mate comienza a 
dar la vuelta entre manos amistosas, alegre conversa-
ción y truco. Encontrada lavada la yerba, se votaba al 
boleo tras cualquier ñire cercano.
Pasó la noche y ya al amanecer, mateando de nuevo, 
observamos como el agua conservaba su nivel. Pa-
saban las horas y sin decir nada, la yerba lavada iba 
arrojándose más ordenada, cercana a un mismo ñire. 
Se vino la noche, otro tiempo de espera, sentados ro-
deando el fuego, ya la conversación más apagada, sin 
manos de truco y la yerba mate, escaseando. Al otro 
día, los ojos de todos eran parte del río, tratando de 
vislumbrar el descenso del agua, pero aún el cruce les 
era prohibido. Con la naturalidad que nace de la ne-
cesidad, muchas manos se acercaron al ñire, cogieron 
la yerba despreciada sobre el colchón de hojas en el 
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suelo y no hubo placer mayor que la degustación de 
ese mate, cuya bombilla succionada, cantaba sin pre-
sencia de la vergüenza. Comenzó la bajada del río y el 
cruce fue posible. En la alforja una bolsita del oro ver-
de usado, pero muy preciado los acompañaba.
Hoy, vagando por mi casa, buscando propósitos para 
aceptar con sabiduría y tolerancia esta extrema sole-
dad auto impuesta, en tiempos únicos de convivir con 
un desafiante enemigo oculto que nos encarceló sin 
cárcel, que se apropió de nuestra libertad, en tiempos 
que contamos los años con los dedos y que la incer-
tidumbre nos roba la cordura, alzo los ojos y veo un 
frasco (cuyo contenido me hizo recordar con nostalgia 
esos tiempos de la juventud atrevida en la Patagonia), 
es  donde recolecto el producto desechado de las 1000 
bolsitas de té, bajo en cafeína, que tomo en el mes y 
que su destino es transformarse alguna vez en tierra 
de hoja; lo observo, lo tomo en mis manos, aprecio 
el suave, oscuro y aromático producto de su interior 
y con la mirada de la madurez y prudencia, recuerdo 
que vivo tiempos inciertos y me pregunto que si por 
causas de la pandemia en algún momento esto será 
necesario reutilizarlo. Valdrá la pena ponerle tapa, me 
digo, nunca se sabe.
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25 de Mayo 2020
Washington Riveros

Es una tarde asoleada y radiante de domingo. Mi ve-
cino trabajó todo el fin de semana por las mañanas 
en unos trabajos de su casa. Una vez que terminó, salí 
muy tranquilo a conversar con él. Le pregunto si reti-
rará los desperdicios que dejó a mi lado del patio. Muy 
enojado me respondió que eso me correspondía a mí; 
yo, con rabia, le dije que había visto a su hijo tirar los 
escombros hacia mi lado, los que molestan y no se ven 
bien. Él remató, diciendo que seguía siendo mi proble-
ma. La discusión se puso acalorada. En eso apareció su 
esposa y, con palabras suaves, pidió calma y dijo que 
era yo quien tenía la razón. 
Superado el problema retiramos la basura entre los 
dos, muy contentos y felices.
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Sueños de reencuentros
Teresa Adriana Garcés Pérez

El negocito del barrio espera, como esperan las calles 
y la Plaza Pinto, por mis pasos lentos y errantes de ca-
minar sin sobresaltos, en tardes de otoño…, ya no voy 
a comprar el pan, las amenazas rondan como espíritus 
en pena.
Hoy me propongo y dispongo, entonces, a estirar y 
recoger la base para hacer el pan, tantas veces como 
los días que han pasado desde la declaración de esta 
pandemia, con la añoranza de que así como se haga 
dúctil y suave esta mezcla, también se haga amigable 
y llevadero este mal que enclaustra, alejándonos de 
los espacios y de las personas que completan nues-
tras vida. La masa gime entre los dedos de huesos frá-
giles, pero aun con algo de fuerza. Así, me pierdo en 
un mundo mágico de recuerdos, sólo comprensibles 
por mi fuero interno, hasta que de ellos me arranca el 
chasquido del horno que se calienta esperando el pan 
reposado, henchido de caricias que se entrega sin re-
sistencia. Entra al horno como diva a la pasarela, cega-
do por estrellas fosforescentes y luces incandescentes 
del gas en combustión. Mientras, se maquilla y pre-
para en el horno el debut de la estrella de hoy, huelo 
mis manos impregnadas aun de amasijo fresco, que 
me transporta a  la infancia, cuando sentía el aroma de 
tus manos de madre hogareña y volví a vivir la tibieza 
de aquella casa de pueblo, cálida de hornos y guisos, 
desde donde salía, como lo hace hoy, el pan tostado, 
perfumado, crocante, para coronarse de cristales dul-
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ces de dorada miel, acompañado del té vaporoso con 
aroma a limón.  
Fueron tan cercanos los recuerdos que hasta sentí tu 
presencia, en la silla que quedó abierta alrededor de la 
mesa. ¿Un recuerdo?, ¿una visión?, ¿un sueño?, ¿rea-
lidad en otra dimensión?, estuviste y nos tuviste.
Y cuando volvamos a abrazarnos, estoy segura será en 
torno a  este altar de reuniones eternas, con la panera 
colmada del mejor pan caliente que te evoca… y esta-
rán tus hijos: mis hermanos y hermanas… y te harás 
presente en el tema que siempre nos convoca… tu re-
cuerdo.
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La Espera
Dedicado a todas las personas que quiero.

Gladis Villegas Candia

Acá sentada yo te espero,
con sueños y también dudas
yo me duermo.
Avanzan horas, días y sueños
y yo te espero.
Se escapa la vida, se alejan las esperanzas,
a veces río y confío,
y otras lloro y me embarga el frío,
pero sigo, avanzo y me digo:
Sigue soñando, sigue inventado lo que está por venir.
Y sigo aquí, esperando.
Me sobran horas, me invento historias,
saco acuarelas y muchos pinceles,
preparo el lienzo y fabrico sueños,
los colores hablan, se callan y luego ahí se quedan,
representando el vuelo de miles de blancas aves mien-
tras yo espero.
Abro un libro y ahí encuentro consuelo,
historias breves y grandes cuentos,
de esos que esperan que yo interprete líneas y devele 
el fin del cuento.
Y acá yo espero.
Sentir uno, empezar con uno y luego seguir regalando 
mis abrazos y diciendo cuanto yo los quiero.
Sintiendo todos los que no me dieron, y en el momen-
to mágico cuando digan que ya puedo,
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Y grité alto que eso fue lo más perverso, no abrazar ni 
dar un beso,
no entregar mi alma y traspasar todo tu cuerpo, 
diciendo: yo, sí te quiero.
Y acá estoy esperando,
hasta volver a abrazarnos.
Acá espero.
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Mi vida en la pandemia
Graciela del Carmen Alvarado Vera 

Mi nombre es Graciela Alvarado Vera, edad: el próxi-
mo 18 de octubre cumpliré 83. Soy viuda hace muchos 
años, tengo 3 hijos, 14 nietos, 15 bisnietos y una ta-
taranieta de 5 años. Soy autovalente, con una mente 
muy lúcida y sin grandes enfermedades.
Qué falta nos hacen las reuniones de adulto mayor, 
por todos los buenos momentos que pasábamos, es-
pero pronto se reanuden una vez terminada la pande-
mia.
Mi día se me hace corto, pues hago manualidades para 
vender o por encargo, he hecho mascarillas para mis 
nietos, que son un poco desordenados al perderlas. 
El año pasado concursé por SENAMA en un concurso 
literario autobiográfico a nivel nacional, obteniendo 
una mención honrosa que me ha motivado bastante a 
seguir escribiendo.
Vivo sola en mi casita, junto a mi hija menor, en el 
campo, además de mis manualidades, escucho músi-
ca, leo, escribo y bailo sola o con mi nieto para mante-
ner la línea.
Ahora estoy viviendo algo insólito para mi edad, decidí 
viajar al pasado, a pesar del toque de queda y cua-
rentenas, no necesité que me acompañaran ni salvo-
conducto, viajé a Santiago. Después de casi 70 años, 
busqué a mi Príncipe Azul, al amor de juventud, que 
nunca olvidé y que la vida nos separó, yo con 15 años 
y el con 17. Lo contacté vía telefónica, él ya tiene 85 
años, profesor de música, viudo, autovalente y resi-
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de en un hogar pagado de Adultos Mayores. Nuestro 
encuentro telefónico fue emocionante, pues él no es-
peraba la gran sorpresa de volver a escuchar mi voz, 
después de tanto tiempo y de tanto que me buscó en 
aquellos años.
Hablamos casi todos los días, él me canta o recita 
poesía que compone, me ha dedicado poemas, esto 
a ambos nos ha hecho muy bien, el estar comunica-
dos, pues hemos revivido en parte nuestro pololeo de 
niños, como también poder sobrellevar de mejor ma-
nera esta pandemia. 
Ambos tenemos deseos de volver a vernos presencial-
mente, una vez que todo esto se acabe, y poder mirar-
nos a los ojos y abrazarnos por un largo tiempo. Doy 
gracias a Dios por este lindo reencuentro que estoy 
viviendo.
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Cuarentena
Teresa Barraza

Mi nieto y yo estamos en la sala viendo televisión.
- Alelita, estoy aburrido.
- Yo también… ¿Dónde quieres ir, mi niño?
- ¡A Disney!, donde fue mi nanita.
- Bueno, pues, ¡vamos!
Entonces cruzamos el living, el comedor y llegamos a 
la escalera.
- Mira, mi niño, vamos en el ascensor.
- ¡Siiiiii!
- ¿Traes las entradas?
- Sí alelita, dijo, sacando unos papeles arrugados del 
bolsillo y entregándoselos al supuesto boletero.
- Mira alelita, tantos juegos grandes, quiero subir a to-
dos… una cama elástica, oooh, un ten (tren) gigante 
alelita, subamos.
Y así, imaginándonos tantas cosas entretenidas pasó 
muuucho rato, cuando de repente sonó el timbre.
- ¡Alelita, mi mamá!
- Ya, bajemos por el ascensor, nooo, la escalera.
Y rápidamente subió a los brazos de su mamita, feliz, 
contándole todo lo que había vivido esa tarde.
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El dolor de ser feo y pobre
Guido Sepúlveda

En la clase, el profesor llama la atención a López, le 
dice: ¡Hasta cuando le tengo que repetir, usted se 
debe sentar atrás! Ninguno de sus compañeros quie-
re sentarse a su lado y sus compañeras lo encuentran 
feo, los jóvenes reclaman que anda hediondo.
López era un niño enjuto, humilde, proveniente de un 
hogar sencillo; huérfano de su padre, su madre traba-
jaba como empleada doméstica para el sustento de su 
familia.
En su curso, todos lo molestaban, le tiraban el pelo; le 
rayaban los cuadernos. En el recreo no jugaban con él,  
le escupían y estaba aislado de sus compañeros. Los 
profesores estaban inyectados y por cualquier desor-
den culpaban a López.
El niño era estudioso y tragó muchas veces sus enojos. 
Los maestros le calificaban mal y nunca llegaría a los 
primeros lugares, teniendo sus preferencias por otros 
alumnos.  
Terminaron su enseñanza media y todos los alumnos 
se licenciaron con sus mejores trajes; comidas de des-
pedida, paseos de curso y López no fue parte, porque 
nunca fue considerado y no tuvo amigos en toda su 
permanencia en el colegio.
Con mucho esfuerzo de su madre, rindió la prueba de 
selección universitaria y obtuvo el más alto puntaje a 
nivel nacional, en las pruebas de conocimientos espe-
cíficos y es así que una universidad le otorgó una beca 
para estudiar medicina y una organización filantrópica 
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le financió la alimentación, el vestuario y la locomo-
ción para sus traslados.
Fue un alumno brillante, se tituló de médico y llegó a 
ser muy famoso y respetado, todos querían ser aten-
didos o al menos tomarse una fotografía con el doctor 
Andrés López.
La promoción de sus compañeros y profesores orga-
nizaron una velada de camaradería y quisieron com-
partir con él o al menos tener un recuerdo y retratarse 
con su ex compañero, era un honor, dado el prestigio 
del galeno, descubridor de una medicina que curaba 
el cáncer.
Llegó el día del evento, todos asistieron con sus res-
pectivos cónyuges, el salón muy bien ordenado y 
dispuesto para la ocasión tan magna. El doctor llegó 
acompañado por su señora madre, saludó a todos los 
asistentes muy caballerosamente, sin embargo dio las 
disculpas de participar en el cóctel y cena, dado que 
en un par de horas más, debía viajar al extranjero, a la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), ya que reci-
biría una distinción a nivel mundial.
La alegría de sus compañeros era desbordante antes 
del encuentro, sin embargo, Andrés López  les dio una 
lección: que nunca en la vida hay que despreciar al 
prójimo, un día pueden ser chicos y menoscabados, 
pero la vida tiene muchas vueltas y revanchas. 
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La familia
					              Juvenal Castro

Una familia en esta época de pandemia invitó a los 
abuelos, con la mejor de las intenciones, a guarecerse 
en familia de la horrible situación que se podría 
plantear en el país. 
Los primeros días fueron de un entretenimiento muy 
lindo: abuelos, nietos, perros, gatos, pajaritos. 
Pero en vez de que entrara el mortal virus, entró el 
virus de ‘vivir muchas personas en un solo lugar’, y los 
más afectados fueron los abuelitos. 
La situación explotó, cuando la abuelita en la nochecita 
se tomó una infusión de yerbas para el resfriado y 
transpiró mucho y creyeron que era fiebre y se produjo 
un clímax tan grande que a la abuelita la querían dejar 
en cuarentena, lo que provocó una serie de discusiones 
acaloradas. Resultado: los abuelitos hicieron sin dudar 
sus maletas y se volvieron a su casa para enfrentar el 
problema solos, como siempre tuvo que ser.
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Mi amiga
						          Alicia Soto

Por culpa del virus tengo mucha pena, mi amiga de 
muchos años, como pocas amigas, estaba enferma de 
fibrosis pulmonar.  Siempre yo la visitaba cuando vivía 
cerca de mi casa, ella igual me visitaba, pero menos 
porque trabajaba mucho.
Con el tiempo se agravó y la hija se la llevó a su casa, 
estuvo mucho tiempo enferma. Estaba sufriendo 
mucho.
Hoy, 26 de marzo, Diosito se la llevó al cielo.  
Tengo mucha tristeza... el virus no me dejará 
acompañar a sus hijas ni a ella.  
Y pensar en la vida y la muerte me ha puesto 
melancólica.
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La nueva era
Doralisa Bascur Salgado

Seudónimo: Kolob

Desde los tiempos antiguos
sabemos que esto ha ocurrido,
pero no con la fiereza
que a todos ha sorprendido.
Pues lo que hoy día ha llegado
no se puede comparar
es algo nunca antes visto
y llegó para contagiar.
Se trata del Covid-19,
que era algo desconocido
y vino para quedarse
es de lo más destructivo.
Esta pandemia terrible
que apareció de improviso
dicen que no se veía
de los tiempos de Jesucristo.
A veces nos preguntamos
¿de dónde fue que apareció?
Lo que sí sabemos todos
es que es más letal que la lepra,
que en otros tiempos existió.
El mundo entero desea
que de una vez ya se vaya
para volver a abrazarnos
con nuestra familia amada.
Y todo vuelva a ser normal
mientras contamos los días,
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dando gracias al Creador,
porque seguimos con vida.
Hoy es hora de cuidarnos
y de apreciar más la vida
disfrutémosla y amémosla
cada minuto del día.
Los tiempos están cambiando
y todo es muy diferente:
está la tecnología,
que es la que se encarga
de despertar nuestra mente;
tenemos los celulares,
demasiado inteligentes
por encontrar información
de lejanos continentes.
Eso no debe cambiarnos,
es bueno ser solidarios
y socorrernos mil veces
si eso fuera necesario.
Y caminar con cuidado
paso a paso por las piedras,
buscando siempre el refugio
en los días de tormenta.
La vida es lo más hermoso
en el mundo terrenal,
no la dejemos que muera
aprendámosla a cuidar.
Caminemos junto a ella
siendo alegres y optimistas
y lo que hoy está pasando
que no nos nuble la vista.
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Debemos ser resilientes
y tener autocuidado,
cultivando la paciencia
para poder cruzar el río
y llegar al otro lado.
Todo lo que estamos viviendo
nuestro Dios lo ha permitido
para que el mundo no olvide
que el murió, resucitó y está vivo.
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El dolor de ser feo y pobre. Segunda parte.
Guido Sepúlveda

El Doctor Andrés López se tomó un tiempo para estar 
en el extranjero, visitando diferentes centros de 
estudios y de investigación científica en prestigiosas 
universidades.
A  su regreso a Chile, siguió impartiendo sus clases 
de medicina, trabajos en hospitales públicos y en una  
consulta gratuita, en el barrio donde se había criado. 
Y fue  precisamente en este lugar, donde se encontró 
con la mujer que había conocido desde niño, una 
dama adulta joven, de 35 años aproximadamente, 
quien había  acudido al médico para ser atendida por 
un problema de  la piel.
Luzgarda, después de un largo periodo sin tener 
ningún tipo de contacto con el doctor, se presentó, 
lo que  fue  innecesario, él la reconoció  y preguntó 
por ella  en forma  muy especial, qué había sido de su 
vida, sin tapujos le contó que estaba viuda, y con tres 
hijitas menores, de 7, 5, y 3 años; que su esposo había  
fallecido de  cáncer, por problemas del tabaco y que  
ella, actualmente, se encontraba trabajando como 
cajera en un supermercado y abocada a la  crianza  de  
sus  niñas, una  carga  difícil de llevar, no así, imposible. 
Sus recuerdos a su difunto esposo y el cariño que  
sintió por él, serían muy difícil de olvidar.
El doctor López, la escuchó muy atentamente y se 
conmovió profundamente con esta historia tan linda 
de amor. No había ningún pensamiento encubierto 
de conquista, dado que él como hombre nunca 
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había enamorado a una mujer, un complejo que 
arrastraba desde niño, por el temor de ser rechazado. 
Como hombre, no ocultaba el deseo de amar y ser 
amado, su pasado había sido muy traumático desde 
niño, se reconocía como un hombre poco agraciado 
físicamente, derrochaba en sus conversaciones y 
actitudes mucha  tranquilidad, excelente modulación 
y el  metal de  su voz  muy  pausada y armoniosa, que 
daba  gusto escuchar.
Atendió muy profesionalmente a Luzgarda y le 
despachó su receta, sacando de su armario los 
remedios indicados en el tratamiento. Ella, muy 
agradecida los recibió  y en una  forma de demostrar el 
gesto, se  permitió extender una  invitación a  Andrés 
para  ir  esa  tarde  a  tomar  un tecito a su casa y 
presentar su familia, que eran sus niñitas, él muy  
complacido aceptó la  invitación, acordando a las 17 h, 
la cita en  su  domicilio, barrio  que  ella  nunca  había 
dejado y  que  el  doctor  tampoco  olvidaba, se  había 
criado y crecido en ese lugar.
A la hora convenida, llegó a la casa de Luzgarda, 
estacionó su  automóvil, un Chevrolet  antiguo y  sacó 
una  caja de  bombones en  sus manos  y se  la  entregó 
cuando lo fue a recibir, un saludo sin besuqueos, como 
era  su  costumbre, muy fome  y frío.
Conoció a las niñitas, que corrieron a abrazarlo, Andrés 
tenía el aspecto de hombre bueno y seguramente fue 
la sensación que sintieron las niñitas, habían perdido 
a su padre y por primera vez habían visto llegar a un  
hombre a la casa, no se movieron de su lado y él, 
fascinado, empezó a  conversar. Siendo niño él pasaba  
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por esa  calle angosta  rumbo al colegio y que había  
conocido a la mamita, una niña, al igual sencilla y muy  
bonita, a quien saludaba, no fueron amigos.
Pasaron todos a la mesa, compartieron muy 
alegremente, la hora pasó raudamente, las hijas de 
Luzgarda se despidieron y se fueron a acostar, quedaron 
solos. Un flechazo llegó a la mente de Andrés, cuando 
fue invitado a pasar al living a conversar, ambos se 
sentaron uno al lado del otro, él le acerca su brazo 
izquierdo para abrazar a su anfitriona, la que en forma 
muy brusca le sacó de su espalda, incluso violentada  
con su huésped, no era  la manera  de  sostener una 
conversación. Por la fama del doctor, ella se imaginó 
que sería  una  mujer  o  aventura  más de las  tantas 
de ese famoso médico, lo que no era  cierto, dado  que  
nunca  había  tenido una relación con ninguna dama, 
incluso no tenía  amigas, sólo  conocidas  y colegas de  
profesión. Muy caballerosamente, dio las disculpas y 
se sinceró, contó toda su verdad, puede haber sido, 
que ella lo obnubiló, era  sencilla, con una  tremenda 
hermosura física y de sentimientos.
Luzgarda le creyó, y es  así , que  empezaron a   sostener  
todos los  días conversaciones telefónicas durante la  
noche, se contaron sus cosas, ambos muy creíbles 
acordaron salir a  comer, ella, le  contó a las  niñitas  que 
estaba siendo amiga del doctor, las infantas felices, a  
quien empezaron a llamar como el tío Andrés.
El restaurant muy bonito, elegante, uno de los 
más connotados de la ciudad de Santiago oriente, 
precisamente donde sus ex compañeros querían 
compartir con él, lo que había rechazado. En esta 
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ocasión, en la mesa, pidió su mano derecha extendida 
y el anular, poniendo un lindo anillo de piedras finas 
en su dedo. Fue tanta su emoción, que se paró y lo fue 
a besar, nuca lo había hecho, la mordió en sus labios 
carnosos de color frutilla.
Ambos se sintieron atraídos y fue así, que se fueron 
a intimar a un hotel, estuvieron toda la noche juntos, 
jugando al amor.
Pasaron los días y la relación fue creciendo muy 
fuertemente, Luzgarda y Andrés, el destino los juntó. 
Ella se empezó a sentir mal y él la llevó a la clínica donde  
un colega médico, le  muestra que el  pronosticón 
había  arrojado positivo, estaba embarazada, la  alegría  
fue desbordante y vino la ecografía a continuación, 
resultado tres niños gestados en el vientre  de Luzgarda.
Se casaron y constituyeron una hermosa y linda  
familia, Luzgarda, Andrés y sus  seis  hijos, tres mujeres  
y tres hombres.
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El caballo alazán
Ana Iraira Salamanca

Era una niña que vivía en el campo, a sus cortos 12 
años, marcando liderazgo en la familia junto a sus 4 
hermanos. 
Estando en casa llega el abuelo Avelino, se desmonta 
del caballo y sacando la montura del alazán, dejándolo 
amarrado en un poste, va por un fardo de pasto, yo 
aprovecho la ocasión y les digo a mis hermanos: 
“¿porque no damos una vuelta, un paseo por el 
campo?, está muy hermoso el día, el cielo azul, sin 
presagio de lluvia, vamos qué me dicen ustedes, y 
dicen: “en pelo los tenemos que subir” y “qué tiene”, 
le digo yo, es una vuelta nada más. Bueno dicen 
subamos al alazán, un caballo muy hermoso. 
Dimos vuelta en el entorno rodeado de naturaleza, 
a lo lejos se divisaba la cordillera con un hermoso 
paisaje, mucha vegetación y el canto de pájaros. 
Cuando de repente  de una sementera de trigo vuela 
una  perdiz y el alazán se asusta mucho y comienza a 
levantar sus patas y dando de brinco y mis hermanos 
se fueron cayendo, uno a uno, el último cae por la cola 
del caballo, pero yo seguí firme a sus brincos, pero 
de repente comienza a correr despavorido, no sabía 
cómo controlar la situación, de repente escuchaban 
los gritos del tata Avelino, que me decía: ¡qué hiciste 
Chincolina!, muy enojado, me gritaba una y otra 
vez, “¡pedazo de carne cruda, porque no me hiciste 
caso cuando conversamos esos temas y me vas a ver 
cuando llegues a casa, jalaré tus orejas, tiraré de tus 
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trenzas y te dejaré sin comida, yo escuchaba solo 
gritos. Por instantes, también me volteé y le digo: “no 
me rete más tata, por favor, ya basta abuelo de tanto 
grito, tanto enojo, debería de rogar a Dios, mejor, que 
tu chincolina no le suceda nada malo, eso tienes que 
hacer, no te parece abuelo”. 
Bueno, el alazán, poco a poco, fue disminuyendo 
su carrera, porque quizás tal vez se dio cuenta que 
había que saltar un cerco de alambre de púa, al cual 
le tenía mucho pavor; imagínese, si el alazán salta la 
cerca no estaría contando la historia. Mi abuelo logra 
llegar al lugar, me mira y me dice: “baja del caballo, 
chincolina”, lo miro y le digo: “no me vas a retar, ni 
a gritar más, con esa condición, bajo”. Mi tata me 
responde: “espero que hayas aprendido la lección”. 
Le respondo: “Perdóname tata, nunca más lo haré, no 
jales mis orejas ni me tires más mis trenzas”. “No, mi 
chincolina”. Y nos abrazamos muy fuerte. 
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Mi Invernadero
Fresia Cifuentes

Hace muchos años tengo en mi sitio un invernadero, 
siempre me ha gustado hacer  algo en la tierra, empecé 
con un huerto, con todo lo básico y en el lugar que 
podía  colocar  una planta ornamental. Hasta que al 
final me  quedé  con flores y  frutales, todo esto lo 
compraba  en Chillán. Era un muy buen negocio y a la 
vez mi entretención, mi consuelo, mi paño de lágrimas.
Bueno, todavía lo tengo, pero ya no compro, sino que 
todo es  producción mía  y eso sí,  que me  agrada, me  
siento muy  feliz  cuando  entierro  una  hoja y de  ella  
me salen 2 o 3 plantas, me encanta reproducir.
Pero por cosas que nos pasan en la vida uso bastones  
y no estoy en condiciones de atender a mis plantas, 
después me quedé sola (viuda) y decidí dejar mi  
invernadero, pero mi  conciencia me decía lo contrario, 
tuve una tremenda lucha conmigo misma,  muy 
fuerte, me  hice la  valiente  y empecé  a  alejarme de 
ellas, pero poco a poco se pusieron muy tristes y me 
di cuenta  que  me necesitaban tanto como yo a  ellas.
Ahora tengo mi invernadero lleno de plantas muy 
bonitas, yo... feliz y mi conciencia tranquila.
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La Chincolina
Ana Iraira Salamanca

La Chincolina a la edad de 16 años tenía un atractivo 
muy especial, tez blanca, trenzas rubias; menuda. Era 
una señorita, su primera menstruación la tuvo a la 
edad de 14 años. Donde vivía era un lugar de campo 
con mucha vegetación, asistiendo a la escuela de 
la localidad y debiendo viajar diariamente como 3 
kilómetros a pie y otros tantos iguales de regreso. Era 
muy admirada por sus profesores, vecinos y maestros, 
era inquieta y le gustaba participar de clases de baile 
y canto, lo que sabía hacer muy bien. Empezó sus 
primeros flirteos amorosos con un joven muy sencillo, 
bajito, de tez morena, Gregorio, quien la pretendía y 
no era del gusto de su madre, doña María Celmira. Ella, 
sin saber la familia, tenía un caballero mayor de edad, 
35 años mayor que ella, alto, pelo entrecano, ojos 
verdes y de una excelente situación económica, dueño 
de campos, animales y con mucha gente trabajando 
en sus tierras.
Cuando llegaba, se desmontaba de su lindo corcel, 
todos en la casa se preocupaban que había llegado don 
Justiniano, hasta los perros de la casa, se arrancaban, 
era tanto del respeto y admiración que sentían por este 
jutre. Doña María Celmira, a grito pelado empezaba a 
llamar a su hija, “Chincolina, cambiese rápido y venga 
a saludar a don Justiniano”, a quien todos llamaban el 
“patrón”. Él se ufanaba, prendía su cigarro, mientras 
jugaba con su reloj, que llevaba colgado en el pecho.
Para la Chincolina era un martirio la llegada de este 
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señor, su inocencia la hacía sospechar que eran otras 
las intenciones del caballero y no estaba equivocada.
Él traía regalos para la familia y a ella la congraciaba 
con chocolates, espejos, colonias aromáticas y en más 
de alguna ocasión, también blusas. Ella en su interior 
las recibía, pero no eran de su agrado, le molestaba 
profundamente y a regañadientes las aceptaba más 
por obediencia a su señora madre.
Siguió viéndose a escondidas con su verdadero 
pretendiente, Gregorio, cuando él viajaba a los 
caseríos del lugar o ella era enviada al pueblo más 
cercano de Santa Bárbara a comprar o hacer algunos 
encargos, como ir al correo o la botica para adquirir 
alguna pócima.
El innombrable Justiniano, se hizo para la Chincolina 
una persona odiosa, seguían sus visitas y avisos con el 
consentimiento especial de su madre.
El acoso se hizo insostenible, pensó arrancar de la casa, 
todos los días, discusiones y retos de su progenitora, 
de que ese caballero le iba a dar una estabilidad 
económica, buen pasar, tendría dinero, fortuna y que 
sería una persona muy respetada.
Lloraba en silencio, le empezó a ir mal en sus estudios, 
no tenía deseos de nada, su amor era ese joven, poca 
cosa para la familia, pero para ella, un verdadero amor, 
lo que no sentía para nada con don Justiniano.
Pasó mucho tiempo en estas condiciones, hasta que 
llegó el día que fue llamada a tomar una decisión y a 
su vez, don Justiniano se manifestó con la intención 
de llevarse a la Chincolina, una situación que nunca 
quiso vivir, tiró el mantel donde se desarrollaba la 
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conversación y dijo que NO, que si insistían iba a ir a 
Carabineros a denunciar esta situación y que ella se 
iría de la casa a vivir con una tía muy querida.
El odio entre madre e hija duró por mucho tiempo. A 
su vez, su verdadero amor Gregorio se fue a trabajar a 
Allende de los Andes, durante un año, se juraron en un 
pacto de sangre que a su regreso se casarían. 
De esa relación, que se materializó al regreso y que 
hoy día, hay dos hijos y dos nietos, felices, contentos, 
sólo la ausencia del amor, que partió de esta tierra, 
dejó el recuerdo que la mejor decisión fue la escogida 
por la Chincolina.
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			   Mi Nieto	
  					              Teresa Barraza 

Él es mi nieto, el de las maravillosas aventuras 
pasadas. Nació el día 4 de marzo de 2015; un gordito 
muy hermoso, siempre mirando a su madre con sus 
grandes ojos claros, su tez muy blanca y su pelo rubio 
ondulado.
Yo, su abuelita, cuidándolo con mucho cariño; y así pasó 
el tiempo, creció con tanta rapidez, corría por todos 
lados haciendo travesuras, según él era su trabajo y 
lo hacía como el papá. Aprendió muy rápido a contar, 
a dibujar; es un niño muy inquieto, se le ocurre cada 
cosa, inventa paseos imaginarios, donde me involucra.
Ahora ya cumplió cinco años, juega con sus padres y 
su nanita (hermana), es un niño muy peculiar.
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Carlos se  considera un tipo  cariñoso, 
Marisa piensa que es un osado

Guido Sepulveda y Ana Iraira

Escena de dos campesinos, donde Carlos trata 
de  ganarse el amor de Marisa, a través de regalos, 
atenciones y ella es incrédula.

CARLOS:
Wendai el día pa’ bonito oiga, especial pa venir  aguaitar  
a la  señurita  gonita, coloradita  como manzanita.
Lei  cuntao  que  cumpré este caallito negro con 
muntura para  el día  que nos  caseumo y monteumos 
los dos numaaas comu tortulitos, usted bien agarradita 
de miu persona.
Lei cuntao, qui tingo una  yunta de bueyces, uta maire 
qui están gonito y gurdito allá abaijo en el Patagual, 
pa’ tra’ajar il campu.
Tingo unos chanchitus in engorda pa’ cuandio nos  
caseumu, cuandu uté, mi damisela me dé el sí puh oiga 
y mi muistri la custión isa pa’ hacer chiquillos gonitos.
Lei traiiido un espejitu para que  se  aguaite la carita 
gunita qui tieni uté y pastilliiitas de minta para  azucarar  
el guerguero.
Yu quieeru que me iga qui SÍIIII puh oiga Marisaaaa, 
uté naca la piriznaca, un quierie muestrar la cuestión.
Cuandu nus caseumus, no li va a faltar niuuna cuestión, 
uté vai a istar en la casiita criandu los chicuelitos 
y asciendo huertita pa cumir virduritas frisquitas i  
amasar artus pancitus.
Lei contaire qui tingo unas gallinitass qui punen 
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hueitos, puque vamos a tiner artos chicuelitos y li 
vamos a  dar  artos huitos pa que sian gurditos ihual a 
lus  papitusss.
Teingu la casita paraíta, mi falta usté numás.
Qui tingo que hacer pa qui mi pase la custión pa’  hacer 
chiquillus, ah deime una rispuesta aura.

MARISA:
Venaiga sea Dios oiga, utra vez poh acá usté iñor, qui 
li pasa conmigu, un mi deja tranquila anda al aguaite   
purqui ace iso, mi alboruta  tudo, mi poni de punta la  
cuchara y mi caigo pur su culpa iñor.
Sabí que si no mei dejai tranquila mei voy a enujar. Si 
usté dici qui istai tan enamurau de mí, entonci vaiga 
i able con lus taitas. Usté venai pa acá, mi lo quieri 
hacer a la “gandola”, si mi están picando lus dientis con 
tantas pastillas  de minta. A mí , mi da mucha rabia, 
purqui usté mi está agarrando pal puro leiseo no más.
Lu único que sabí, es decirme que vaigamos pal 
gualpón  y qui allá nos cunuscamos, ¿pa’ qué?, si lu 
conuzco ya, usté es  gurdito y tiene un dienti de uro y 
se  ríe  fuerte, Deli con lu mismo.
Li pareci  qui able huy día con los  taitas, pa’ qui corti el 
liseo y si ellos dicen qui buenio, vamos onde el curita 
pá que nos casei y nos dé la libretita, antis no hay 
visitas al gualpón para ver la cuestión.
Ahorita, vuy agarrar un pullito pa’ tirar el guargüero 
y comir juntitos a mis taitas, siempre qui no si inojen 
con usté, estan arto inojaos, usté viene tudos los días  
a mulestar, si no li husta, chaoooooo no más.
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Teresa...
Fresia Cifuentes

Teresa es una mujer que vivió su juventud cuidando a 
su madre, porque estaba enferma. Vivían en el campo, 
en una casita que le dejó su abuela antes de morir.
Cuidaba a su madre y a la vez trabajaba en todo lo 
que podía, gallinas, huerta, flores, en fin, de todo un 
poquito. Lo vendía y así se arreglaba para sus gastos ya 
que el sueldo de su mamá se hacía poco.
Ella es joven, buena persona y muy trabajadora, le 
gusta mucho la naturaleza. Vivía feliz con lo que hacía, 
junto a su mamá, la que no podía caminar.
Vivían tranquilas, pero llegó un momento que su 
mamá empeoró y luego murió. Quedó sola.
Siguió con sus trabajos y le iba muy bien. Se dedicó a 
la venta de plantas ornamentales.
Luego conoció a un joven y se casaron. El marido 
le fabricó un invernadero y seguían trabajando. Él 
empezó a tener amigos y a salir con ellos, gastándose 
la plata y a ella la dejaba trabajando sola. Llegó un 
momento después de tantas peleas y sufrimientos en 
el que él se fue de la casa. Ella volvió a quedar sola, 
pero tranquila. Siguió con sus ventas y ahora tiene 
viveros y trabajadores. Ella es la dueña.
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Mi amiga María 
Alicia Soto

María hoy tendría 74 años, ella pertenecía a una fami-
lia numerosa de 8 hermanos y hermanas, la mayoría 
mujeres todas muy trabajadoras.
María se casó joven, tenía tez blanca, trigueña, ojos 
risueños y muy buenamoza. Estuvo alrededor de 45 
años casada hasta que enviudó hace unos años atrás. 
Vivía cerca, en una hermosa casa de esquina de dos 
pisos con hermosos setos y jardín.
María sabía coser y era modista desde antes de ca-
sarse, estudió costura y a su esposo lo conoció en un 
malón, al que invitó su prima Cristina, quien tenía su 
misma edad. Era la primera vez que asistía a una fies-
ta y conoció a un buenmozo varón de pelo ondulado 
blanco, de ojos claros, fue amor a primera vista. El se 
llamaba Pelayo. Después de aquel malón, pasó mucho 
tiempo antes de que se volvieran a ver, cada uno que-
dó flechado. Él tuvo que salir hacia otra ciudad y cuan-
do volvió la fue a buscar, comenzaron a visitarse sin  
permiso de sus papás y al cabo de un año se casaron, 
primero vivieron en un pueblo rural y después se mu-
daron hacia Los Ángeles y junto con la mudanza llegó 
su primera hija y después de dos años su segunda hija.
María era muy trabajadora y reconocida por la calidad 
de su trabajo y buen gusto. Tenía muchos encargos de 
modista y de dueña de casa. Se pasaba horas y ho-
ras trabajando, a veces no dormía por cumplir con sus 
clientes.
Pasó el tiempo, se casaron sus hijas, estudiaron y tuvo 
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nietos y luego su esposo enfermó y falleció. Ella siguió 
su vida entre su trabajo y sus hijas hasta que se sintió 
mal, fue al médico y le diagnosticaron una enferme-
dad asociada a su trabajo, la que pudo sobrellevar un 
tiempo más, luego comenzó a deteriorarse y se fue a 
vivir con sus hijas, quienes la cuidaron con amor, tiem-
po y los requerimientos necesarios para el buen vivir 
y el buen morir.
Una semana antes de que comenzara su nuevo cami-
no nos comunicamos y me dijo “te quiero amiga, cuí-
date”, sin saber que pasarían unos días y cambiaría de 
plano.
Lamentablemente la cuarentena y la pandemia no 
permitió que muchos la acompañáramos, pero ella 
se despidió de sus hermanas, ya mayores de 80 años, 
pasando fuera de sus casas y de la mía, para la despe-
dida...
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El Sauce
Edith Medel Sáez

Sauce mío... como no recordarte, mis años de niñez 
junto a mi madre, regularmente te visitábamos.
Tus grandes ramas servían de columpio y un charco 
de agua bajo tu añoso tronco, que era el hogar de los 
sapos, que al tomarlos salían saltando.
Era una linda tarde de recreación para mi niñez y la de 
mis hermanos, primos y vecinos, más no solamente 
me conociste a mí, pues pasaron muchas generacio-
nes que se recrearon en tus largas y verdes ramas.
Yo crecí y me hice mujer, fui madre y también te llevé 
a mis hijas para que disfrutaran de tu bello paisaje, 
junto a mi madre.
Y llegaron mis nietos y disfrutaron de tu belleza y fres-
cura nunca olvidada.
En Invierno, mojando nuestros pies, pisando charcos 
para poder pasar y llegar a tu refugio; y en primavera 
para buscar tu sombra y poder ver la hermosa cordi-
llera, los pajaritos bañarse y las diferentes clases de 
avecitas, saltando entre tus ramas y en otros árboles.
Un día todo terminó, la mano del hombre te quitó la 
vida haciéndote trozos, pero diste tu vida para que 
otras personas tuvieran su hogar.
Siempre te recordaremos… yo, mis hijas y mis nietos. 
Espero contarle esta historia a mi bisnieta que no al-
canzó a gozar de tus maravillosas ramas.
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